林焰洗碗的时候余倾清抱着衣服去洗了个澡。头发湿湿的坐在地上，后背靠着沙发，穿着简单的白体恤和长裤，西瓜被她戳了两把勺子放在桌上，旁边还有没切的蛋糕。
余倾清开的最亮一盏灯，这样看电影真真没气氛，林焰起来把灯关了。
挨着她坐下时手指撩了一下她的头发，滴滴答答滴水，把衣服都弄湿了，透出肉色，可以看到细细的肩带。
“吹一下？”
余倾清十分不愿意，强调：“很快就干了。”
“我帮你吹？”他觉得她是怕麻烦。
说完自己一愣，后知后觉这样不太合适。
想了想，把头发全部收拢，放在沙发上，这样衣服就不会湿哒哒了。
收回手时，指尖藏着一根发丝，他顺手绕在食指上，发现可以绕很多圈。
余倾清摁了开始，片头放出来，遮盖了这场小小的不自然。
林焰翻了下包，低低道：“手。”
余倾清手摊开，他塞了什么东西给她。
“小时候我爸出差总带着个给我，吃个回忆吧，倾清。”
这不是林焰第一次给她巧克力了。但却是余倾清第一次吃巧克力。
在他三十岁生日这天，余倾清决定要试一试。
她剥开金色的包装纸，咬一口，很甜，里面有一颗坚果，中和了甜味，刚刚好。
原来，巧克力是这种味道。
她一直以为和咖啡差不多，原来不是的。
林焰借着电视屏幕的荧光低头看，看见巧克力上一枚小小的牙印，他喉结滚了滚，脑子里刻板地在分析这枚齿痕——
太小了，说明这姑娘骨骼也小。
“林焰。”余倾清将自己缩起来，抱着膝盖，偏头看他，小声问，“你考公安是不是因为你爸妈？”
他点了点头，不过后来分配到交警大队，离刑侦很远。
“小时候不甘心，觉得他们肯定是被人害死的。”林焰看着那个篮球蛋糕，“我用了很多年才放弃了这个想法。”
他小时候根本不相信结案报告上的任何一个字，这种执念持续了很久，直到他工作后，看到了更多的证据，见过了更多匪夷所思的车祸，才终于释然。
他的父母，在工厂发生资金断裂时双双死在了车祸中，车子是在毫无撞击的情况下翻下山的。
那之后，爷爷变卖了所有家产，他从玫瑰路小少爷变成了普通人家的孩子，没有父母，只有爷爷奶奶，一开始爷爷给他开家长会，大学后，剩下奶奶一个人，寒暑假独自送他去车站。
“你还记得他们吗？”
林焰单手支着头，静静看着余倾清。
“记得。”小姑娘点点头，脸摩挲着手臂，那么瘦的脸这样一来也能显出点类似婴儿肥一般的嘟嘟肉。
“林焰。”她轻轻唤他，有些害羞，“你妈妈好漂亮，她叫我招招，我第一次这么喜欢我的名字。”
不知怎么的，鼻尖酸酸的，眼里很胀，她不是爱哭的人，现在却想哭。
怕他看出来，脸转向另一边，偷偷用袖子擦了擦眼睛。
“我妈应该会很高兴你能记得她。”林焰感慨，嗓子也有点哑，“排练那天你走以后，她夸你漂亮，就是头发太短了。”
这是他今天蹲在楼下烧纸，看见余倾清安安静静立在台阶上看着他时，想起来的。她总是很安静，所有话都藏在肚子里，你需要看她的眼睛，需要很用心，才能看懂她的情绪，窥探她没说出口的秘密。
那时，她背着光，脸隐在晦暗中，他的记忆突然变得很清晰，排练那天，妈妈说：“小姑娘太可怜了。”
“你记得啊？”余倾清不好意思地摸了摸头发。
她其实很高兴，心口突突震得太响，响到怕他听见。
真的很高兴，你能记得关于我的点滴，那时的我是那么的不起眼。
她低着头，手指点着膝盖，告诉他：“我今天告诉阿姨我是余招娣，她应该认得我的。”
“我告诉她你的新名字了。”林焰低低道。
余倾清抬眼看他，他笑着叫她名字：“倾清，真的很好听。”
他看见了，她的眼眶红红的。
一直压在沙发上的大手缓缓抬起来，很轻很轻地放在她头上揉了揉。
这部评分很高的电影到底演了什么呢？
其实他们聊完了上半场，是从一半的地方开始看的。
不是很熟悉的老邻居、儿时的同学、长大的同事……听起来都不是能坐在一起看爱情电影的关系，可他们没有不自在，相反，林焰下楼以后，躺在客厅的摇椅上，觉得今天真是非常特别的一天。
不论过去多少年，这一天他都会有点难受的，神奇的是，他突然发现，身边有一个女孩也会很难过，他突然发现，除了他，还有人记得他的父母。
那只是随手赠与的巧克力，只是随口叫出的招招，她却记了这么久，久到现在还会难过。
林焰缓缓吁了口气，心口那块地方滚滚发烫。
他两手垫在颈后，看着高处的牌位笑了，妈，今年的生日，我很开心。
余倾清趴在床上，望着窗外，手机震了震——
【看到月亮了吗？】
【恩。】
【早点睡。】
【晚安，林焰。】
作者有话要说：好喜欢玫瑰路这个词。
感觉在这条路上发生的一切都是玫瑰色的。
大家多多留言啊！这里有一只吃留言为生的小怪兽！
感谢在2021-09-0512:16:07~2021-09-0717:11:43期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：小院子、一串乱码2个；
感谢灌溉营养液的小天使：2954838、王木木小朋友6瓶；向南以冬5瓶；fum耶3瓶；平凡的幸福2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！