第二天余倾清很早就起来了,想下楼看看有没有需要帮忙的。每年要做的，林焰从高一开始，年年不落,早就做惯了，家里摆着父母的灵位,他换上新鲜的水果和糕点，门口一个宽口铁桶,奶奶老了,已经蹲不下来了,站在他身边,轻轻拍了拍他的肩膀。
林焰蹲在地上,点燃了一把黄纸，燃在铁桶中,楼上楼下来来往往的都是老邻居，已经能笑着打招呼：“阿焰，给你爸爸妈妈送零花钱啊？”
“是啊。”他笑着让了让，往桶里点燃一串金角。
余倾清做不到笑着说那些过去，只能静静看着他将所有的缅怀藏在宽厚的背脊里，担起属于他的担子。
林焰拿着一根细细的铁棍，时不时翻动桶中的金角,让空气进去，燃烧得更加彻底。他朝楼梯上的女孩招招手，余倾清快步靠近。
他说：“你先过,再不走要迟到了。”
可她却没有，她拉住他警服的衣角，小声问：“林焰，我能不能给你爸妈上柱香？”
林焰深深看她。
“好,谢谢。”林焰让了让，余倾清踏了进去。
老太太见了她，笑着指指台子上供着的绿豆糕：“阿焰妈妈也喜欢的，倾清啊，谢谢你哦。”
余倾清透过那盘绿豆糕，看见了林焰妈妈的照片，她走的时候还很年轻，是彩色照片，她笑的很开心。
林焰递给她三支燃烧的清香，余倾清对着灵位三拜，将香小心插进灰炉里。
“走吧。”他看着她，嗓子有点哑。
余倾清走到楼道里回头，看见林焰举着香对着父母的遗照跪下，磕了三个头，沉默坚韧，老太太在一旁偷偷抹了抹眼泪。
下班前，郭浩说：“阿焰，走啊，晚上打球。”
那么久的朋友，都知道他生日这天家里要烧纸。
男孩子的难过不在面上，心里有事要发泄，运动一下就解决了。
林焰摇摇头：“有事。”
郭浩怒了：“我发现你最近特别有事！”
他笑着低头看手机，有个姑娘给他发消息：【晚上我请你吃饭好不好？】
【好啊，哪里？】反正他会偷偷先买单。
那边正在输入亮了很久，过来只有一句话：【我买了菜，我们在家吃。】
林焰摩挲着那一排字，看见正在输入又亮了，却什么都没发过来。
“好。”他给她打电话，低低问，“你还会做饭？”
“恩。”余倾清说，“做的不太好。”
“没事，我不挑，给什么吃什么。”林焰说。
电话挂了五分钟后，他又拿起来，手指飞快打字：【我买饮料？你要不要吃西瓜？】
她发过来一个表情，很俏皮的小兔子在点头。
林焰在单位洗了个澡才回家，路上买了杨枝甘露和冰西瓜，让店家切一半，红透了，一看就甜。
上楼的时候先去老太太那里看了眼，她正要出去，约了牌搭子搓麻将，也不操心他，牌桌上抽出两张红，让他自己随便吃。
林焰笑了：“我有地方吃大餐。”
老太太说：“那你买个蛋糕，过生日总要吃一块。”
他很多年前就不让奶奶给他煮长寿面了，因为看过她躲在厨房偷偷地哭。所以他们家过生日都简单。
“恩。”林焰口头应了，却没那个打算。
他上楼敲门，这很奇异，自己住了几十年的地方，现在要敲门了。
门打开，是个戴围裙的女孩，素净的一张脸，穿着小熊拖鞋，手里举着锅铲，比平时急：“我菜要糊了！”
转身就走。
林焰咧嘴笑开来，跟在她身后，想安慰她糊了就算了，还可以点外卖。但到厨房一看，哑了。
外卖可点不着这么一桌。
全是他爱吃的。
“我问了郭浩。”她把火关小，“你爱吃海鲜对吧？鱼这样清蒸可以吗？”
林焰低头看着她，看见她半扇耳朵微微泛着粉色，发丝粘在后颈，身上警服都没来得及脱。
“喜欢。”他探头看锅里的鱼，两个火眼马力全开，这边蒸鱼那边油爆虾，油点子溅上来，他拉着她往后躲，她却一点不怕，还嫌他碍事，推他一下，这一下手心贴在他小腹上，硬帮帮的，他挑着眉，意思是：不错吧？
余倾清收回手：“你再捣乱真的要糊了，还有，你站后面一点，溅到会很痛。”
她说的无心，听在林焰耳朵里，觉出了心疼。
只见小姑娘又回过头，笑得有些不好意思：“我还买了蛋糕，一会儿我们切蛋糕。”
林焰打开冰箱，看到了那个画着篮球的生日蛋糕。
五分钟后，他的面前摆着一碗长寿面。
按照温陵的习惯，海鲜长寿面，碗里全是贝壳，鲜掉眉毛。
“谢谢。”他拉住了忙忙碌碌的女孩。
她手背上有个烫到的红点，他的拇指轻轻摩挲，再说了一次：“谢谢。”
余倾清被他牵着手，却是脑袋上太阳穴麻成一片，想起了那天他在醉中摸她额角的温度。
“生日快乐！”
开饭前，他们点了蜡烛，唱了生日歌，许了愿。余倾清笑着往他鼻子上抹了一点奶油，咔擦一张，留下了30岁的生日照。
这些，林焰很久没做过了，小时候每年生日父母都搞得很大，他会收到很多很多礼物，人到三十，他觉得眼前这些就是他最好的礼物。
余倾清见他不说话，也不怕：“今天不准生气。”
“没生气。”他突然用奶油点在她眉心，笑着，“我生日，不准生气。”
女孩脸红了，笑着嗯了声。
“要不要拍合照？”他问。
她又嗯了一声，坐在了他身边，手机交给他，他胳膊长，举起来，两人挤在镜头里，幼稚的跟小孩似的，开心得跟小孩似的。
林焰捧着他的长寿面：“一会去看电影？”
他筷子都不知道先往哪下，吃完面吃别的，没有他觉得不好吃的。
余倾清攥着筷子：“软件上可以看lalaland了，我买了会员，还没来得及看。”
“那我陪你看，一会我洗碗。”