上了岸，掏出洗衣粉，把脏衣服脏裤子放到水渠里弄湿透，然后拿上来洒上洗衣服，揉一揉，放一放。再到河里去游一圈。起来洗衣服。洗完，拧干水，摊开晾在岸边的草丛上。继续去游，游累了又到岸边躺起晒太阳，晒够了，又下去游。
这日子过得舒服。时间过得飞快。转眼太阳已经偏西了。
拿起干净的内裤，寻一个“隐蔽”的地方，把湿内裤换下来，用剩下的洗衣粉洗干净，拧干放好。穿上带来的衬衣、短裤。把晾晒着的衣服裤子收起来装在塑料袋里提着。另一只手拿着湿内裤，沿着小路回家去了。
到门口一看，还是“铁将军把门”，弟弟们还没有回来。
打开门，看见门角里有个信封，觉得有些奇怪。
赶紧捡起来一看，一个普通的信封，没有贴邮票，也没有落款，只是写着：一木（亲启）。
在院坝的晾衣绳上把衣服裤子晾好。坐在屋檐坎上，撕开信封。清秀的字，逐渐跳入眼里。
“一木：我走了，本来打算今天晚上和你一起去看星星的。可是家里人来接我了。很急，马上就要走。很多话，只能留到以后再说了。我的生日是十月二日，公历的。我觉得你其实也不开心，好像有很多心事，我也帮不上你什么。你多保重，记得我会在远方思念你的。三木。”
我仔细地看了几遍，是的，三木走了。
来不及告别，她就走了。
来不及相送，她就走了。</div>