奈何身世由天定，不幸生在帝王家！这句话真是一语道破哀王的宿命之苦。
年逾花甲，一生不善争斗的哀王还能活在这世，还能时常到父母、叔伯、兄弟的坟前洒扫香，这已经让他万分感念苍的庇佑与垂怜了。也许，起世间的锦绣繁华，他更喜欢闲云野鹤的林间生活；也许，起激流争涌巅峰，他更愿意随波逐流、随遇而安。也许，走到最后，无论恩与仇，所有故人终将一一离去；而唯一留下能陪伴终生的，还是他那一尊血红如初的哀王印……
哀王出生在袁家天下天癸朝元年，其六叔袁继业是当朝皇帝。其祖父即先帝死后，将皇位传给了皇后所生的嫡子，即其六叔。
哀王的父亲袁继洪是长子，先帝元妃所生，乃偏妃庶出；虽同是龙子，但起嫡亲的六皇子，他还是显得极为逊色。其深知自己出身不够尊贵荣耀，遂自幼勤勉进，不敢有一日懈怠。他是诸皇子最刻苦努力的一个，成为像先帝那样马统军、下马治国的英主是其毕生之愿。
可天不随人愿，近三十年的隐忍与奋发终没能为袁继洪争得皇位；六皇子的出身高贵、天资聪颖、深得君心与众人拥戴，将他无可争辩地推向了皇帝宝座。
六皇子登基的那一日，袁继洪被封为端王；大典之后，在其从皇宫返回府邸的路，哀王出生了……
“夫人，恭喜恭喜啊！您诞下了一位小王爷！”此刻，伺候李夫人的老妇人望着自己怀的男婴，笑得合不拢嘴。“是吗？快……快抱来给我瞧瞧！”刚刚生产之后的李夫人疲累而虚弱，但她的神情与声音却充满了喜悦。
“您看看，这孩子生得多俊俏、多有福相啊！皮肤白白的，头发一根根竖着，像戴着一顶小王冠，他那个哥哥强百倍。”“秦妈妈！您可再别说这样的话了，若让旁人听去，免不了又是一场风波。”……
李夫人乃哀王的生母，其父端王爷的侍妾；哀王有一个哥哥，长他两岁，其母亲是柳夫人，亦为侍妾。
端王爷的正妻即端王妃姓郑，是府最得宠爱的女人。不过，她虽独承专房之宠，但却迟迟未得有孕。
“王爷回府！”这时，一声洪亮的高喊传入了西苑。
“夫人，王爷回来了！我赶紧把小王爷抱出去给他看看，好好儿地给王爷道道喜。”说完，秦妈妈欢天喜地地出了屋。
“王爷！奴婢给您道喜了！夫人刚刚给您生下了一位小王爷，您瞧瞧长得可周正呢。”
然而，对于这弄璋之喜，端王爷的反应似乎较平静。他看了看襁褓的婴孩，脸仅露出了一丝浅笑。
“王爷，这是府大喜啊！您为何不见欢喜啊？”秦妈妈轻声问到。“男丁固然好，不过，终究不是正室王妃所生啊！何时，端王妃能生个儿子，本王才真真欢喜啊！”说完，端王爷拂袖离去。……
哀王五岁之前，端王爷很少来看他；即便偶尔探望，也是草草敷衍。幸好，李夫人对其宠爱有加、无微不至。李夫人是一位才女，琴棋书画样样精通；她很早教哀王识字，希望自己的儿子日后能德才兼备、做成大事。
时光飞逝，转眼间，哀王长到了七岁。可直到此时，端王爷都还没有赐他一个正式的名字；他只有一个乳名——宝儿。
四月初一是宝儿的生辰，这天一大早，秦妈妈开始张罗晚的寿宴。
“娘，今日是我的生辰，爹会来西苑与我们同庆吗？”“傻孩子，你爹今晚一定会来的！前几日，娘已经多次提醒过他了。”
“娘，爹是不是不喜欢我们？爹很少来西苑看您，也甚少来看我。我听柳姨娘房的庄妈妈说，爹只疼爱端王妃，若是端王妃能生下儿子，爹必定十分欢喜。”此刻，宝儿望着母亲的眼睛。“宝儿，你不要听下人乱讲；你是王爷的亲生儿子，他怎会不爱呢？只不过，承蒙你皇叔器重，你爹要料理的政事太多了，他也是分身乏术，不能总在府陪伴我们。”
“是吗？不过……我还是觉得爹不怎么喜欢我，您看，大哥早有名有字了，而我长到现在还没个正经名儿。娘，我已然长大了，已经是男子汉了，我不愿意别人总唤我宝儿，听去一点儿都不体面。”宝儿边说边摇晃着母亲的胳膊。“这有什么要紧！今晚，娘求你爹给宝儿赐一个又大气、又体面的好名字！”……