“子秋，今天怎么起来这么早？”爸爸许是听到我的脚步声，挪开报纸，笑着问我。爸爸长得很好看，儒雅、睿智，只是两鬓过早添了许多白发，其实他还年轻，才四十出头。
“哦，今天要抽查背诵，我还不熟，想早点去学校读读。”我回答道。其实这不是我的风格，若在平常，我只会嗯一声。大概是因为心里有鬼，所以才刻意找个听得过去的理由。
“原来这样。”爸爸笑了，安慰我，“你不用紧张，不过背诵而已，别给自己那么大压力。”
“好。”我应道，我虽然不是讨人喜欢的孩子，但安静、顺从，除了眼神狠点，其它也没什么出格的地方。
这时，穆子谦从房间走出来，手上托了一只猫，献宝的说：“子秋，你起来了，这是我昨天捡回的小猫，你喜不喜欢？”
我看了一眼那猫咪，比我的拳头大不了多少，通体雪白，眼睛像蓝色的水晶球，虽然漂亮，但发出的光彩，却是凉凉的，带着一种天生的漠然。我心里有种莫名的疼惜，仿佛那是动物世界的我，一人一猫的身体里，其实住的是同一个灵魂。
“喜欢。”我轻声道，用手去摸那雪白的毛。
小猫显然没和我心有灵犀，我的手还没碰到它的毛，它已伸出爪子，挠了我一下，在我手背上留下一道浅浅的痕迹。
穆子谦一惊，一把将猫抛到沙发上，抓住我的手，问：“疼不疼？”
“不疼。”我摇摇头，他的手大而温暖，我竟舍不得立刻抽离。
“这小东西。”穆子谦揉揉我的手背，对沙发上的小猫做了一个凶狠的表情。
“它和我还不熟。”我为小猫开脱。
“熟悉了就好。”穆子谦顺着我的话回答。其实我想告诉他，熟悉了也不会好，这猫就和我一样，天性冷漠，难以与人亲近。
事实证明我想的是对的，小猫在家里养了这许多年，却从来没和人亲近过。就连一直照料它饮食的王妈，它也从没在她脚边蹭一蹭。它最喜欢的，就是窝到沙发的一角，闭目养神，间或用淡漠的眼神，瞄一眼家里的其它成员。它这样的作风，自是无法让人喜欢。妈妈尤其厌烦，好多次都抱怨：“不知道养这鬼东西有什么用，干脆扔掉算了。”
她这样说的时候，我总疑心，她更想扔掉的，其实是我。因为，比起猫，我何止是不和她亲近，我甚至对她怀着一种莫名的敌意。如若我们单独在一起，我必定以近乎仇恨的目光盯着她，因为，潜意识里，我总觉得，爹爹的死，和她有千丝万缕的联系。
然而，她到底没有扔掉猫，因为那是哥哥捡回来的。在这个家里，妈妈的地位，实在是无足轻重，她的话，更是轻如鸿毛。没人把她当回事，虽然她是这个家的女主人，但是家里的大事小事，她一概做不了主，包括扔掉一只猫。她唯一能说得上话的，就是餐桌上的那点事，好在王妈还是听她的，兢兢业业的一天买两次菜。
爸爸的事业应该做得很大，因为他越来越忙了，有时候，甚至夜不归宿。好几次，我半夜起来上厕所，仍看到客厅的灯亮着，电视机的声音很轻很轻，妈妈蜷在沙发的这边，而另一边，则是那只猫。妈妈最不喜欢那只猫，然而，在这深夜，陪伴她的，却只有那只猫。这是不是有点讽刺？甚至，悲哀？
一个女人，在她还未老去，犹有几分风韵的时候，老公却很少在身边，唯一的儿子，也去了外地上学。和她一起生活的，是视她为敌人的养女，以及冷冷看着她的猫，还有严格恪守本分的老阿姨。虽然她身上闪闪发亮的金子越戴越多，但是，她的寂寞，是不是也在这黄金的枷锁下越来越重？否则，夜已深了，她为何还不睡？那一刻，楼上的我，看着楼下的她，竟生出几分怜悯。那是一个早熟的女孩，对一个迟暮的女人的怜悯。