“滚出去！”
烈炎山张口就骂，不顾儿子懵哔的眼神，库库一顿输出。
“挺大个人了不工作不结婚天天搁外面瞎混，都20多了还要吃老子的，饭不会做碗不会洗地不知道拖……”
巴拉巴拉，把儿子骂得抱头鼠窜，穿上外套就跑出家门。
结果鄢老板心里忽然又一慌，追到门口喊：“你踏马要是敢在外面乱搞女人，老子打断你的腿！”
小鄢完全是懵的。
啥玩意？女人都不能搞了？那我搞什么？
……
完全可以说，方星河这招实在太狠太毒，是真的打到了他们的七寸上。
“我操他妈！”
第二天再开会时，程一中摔了第N个东西，暴怒问：“不能再让这本书的影响力扩大下去了！老阎，你怎么说？”
“同意。”烈炎山当然站他，“坐视苍夜雪的影响力扩大，对我们所有人都没有任何好处。”
熊培云肃然点头。
等到小会开完，程一中和烈炎山回到各自的老窝，向下布置任务。
“咱们报纸接下来一段时间的任务就是抓住一个点，批判《苍夜雪》里的错误意识，集中火力，瞄准那段底层人报警却被大网封锁的痛点，给我扩大化，疯狂联系现实！哪里有类似的案件，都给我翻出来！”
“都去写校园投毒！写方星河对中学生的煽动！写他的大复仇思想给青少年带来的巨大危害！”
“另外，把家长们鼓动起来，去给我投诉他的破书！”
其实他们俩也知道这么搞的意义不是特别大，但是没办法，总得做点什么吧？
人在绝望的时候，抓住任何一根稻草，都会死死攥在手里。
此乃人性，能用理智战胜人性的，千万中没有一个。
另一边，熊培云转头就吩咐下面的人：“底子我已经打好了，深度解析把方星河的文学性和社会性抬高，接下来你们要集中在几个方向发难——
第一个点是新时代年轻人的创伤意识，注意要和环境结合起来，是当下社会环境所造成的创伤，是保守封闭专横的落后社会对人造成的挤压。
同时也要注意地域顺序，暂时先专注于批判东北，下一步是山河四省，别忘了用江浙沪来做好对比……
第二个是‘投资不过山海关’的深度解析，各个角度都要有，立足点还是方星河的《苍夜雪》，但是水平不够的话不要批评他，别画蛇添足。
第三个，要为青少年使用暴力的合法性进行维护，有些时候，不是我们选择了暴力，而是我们只剩下了暴力，除此之外，别无发泄途径。
《性、暴力、和谎言》也可以利用起来，方星河的文章写得是真他妈好，不用白不用……”
他从倒方，转变立场开始挺方。
好不容易才拥有现在的热度，他非常珍惜。
至于程一中和烈炎山等人的死活……关我屁事。
各有各的任务，各有各的好处，我凭什么因为你们的事而放着大把的钱不赚？痴线。
……
舆论界轰轰隆隆的继续震荡着，愈演愈烈。
作品的主题真是一个特别有意思的东西，越是能够触摸到社会的痛点，越是有人乐意解读。
《三重门》非常凌乱浅淡的批判了教育问题，所以略有响动；
《小时代》不批判，宣扬消费主义和浮华奢靡，所以在大众层面上毫无影响；
《平原上的摩西》同样是解剖东北工业废墟下人类精神癌变的作品，双雪涛的文字极具张力，环形叙事结构与《苍夜雪》有异曲同工之妙，但是……那个时代文学已死，再深刻的主题都不可能将年轻人从短视频直播二次元里拉回来。
现在不一样，现在大家仍然“不得不”关注文学。
而方星河将深刻主题包在青春虐恋壳子里的思路也太巧妙，当200万册首印将在一个星期里售空，创造出一个大型热点之后，不聊他就是跟不上时代的落伍表现。
虐恋故事迎合底层读者完成传播，深刻主题引爆学界实现升华，好处他是一点没拉下。
酥服~~
他是爽了，但是晋西北彻底打成了一锅八宝粥。
这次的大讨论，最大的特点，必须用两个字概括——分裂。
所有的阵营和阵营里的声音都是分裂且混乱的。
文学界大体上分化为老中青三代，最老的那代批评方星河无病呻吟，为悲剧而悲剧，为暴力而暴力，作品价值导向扭曲。
中坚一代认为《苍夜雪》的前半部极具现实意义，有一种超越年龄的强悍文意。
等到熊培云的深度解读一出来，中坚一代内部再次分裂，开始有人觉得现在的结局确实更好，非常升华，将那种混乱的隐喻玩出了一种癫狂的美。
而青年一代，坚持认为《苍夜雪》开创了一个文学品类，叫做新时代视角下的青春伤痛叙事。
简称新青春文学。
有别于之前的青春革命叙事，新生代生活在一个安定的社会环境当中，他们的使命就是写出这个时代的青春。
青春文学和传统严肃文学没有高低之分，只要能够写出深刻的意义，写出具备警醒性的价值，写出一代人的真实所见，那么就是好的文学。
然后，老中青三代里都有人强烈的反暴力，也有人强烈赞美这种个人主义复仇意识。
其中，以先锋派对方星河的吹捧最为不遗余力。
苏童甚至发文称：“能将悲剧写得很美是一种更加宝贵的天赋，方星河笔下的死亡具备一种极其残酷的精神浓烈之美，远比余桦的更美。
陈苍的个体精神是如此的渴求死亡，而这种渴求之所以生发出来，恰恰是因为残酷的环境只给人留下最后一种尊严，死亡。
那片万世轮回的雪花，和我们数千年来流过的所有血都产生过关联，它盖在陈苍的睫毛上，既象征着约定成俗的古老道德观，又隐喻了陈苍个人对誓言的实现，最终深刻点题。
复仇的章节名叫夜，死亡的章节名叫雪，而意象诗化的表达中又没有陷入虚无主义的价值真空，并且在语言实验层面向前跨出了一大步。
我注意到，方星河的单行分段、文字使用、行文语法、语气设计等等一切处理方案，都有一种极致的顺畅和简洁，他在有意识的降低文字阻拒性，追求一种简单又不浅白的现代意境重构，是对汉语意象思维特质的向前探索。
至于暴力，只有外行才会从暴力的角度对他进行批评。
余桦在《现实一种》里兄弟相残的血腥场面可比方星河的写法直白粗暴得多，隐喻的价值却不大，某些老人家在批评方星河之前，先把当初对《现实一种》的赞美都收回去，不带这么双标的……”
余桦眨巴着小眼睛，满脸懵逼：妈的，这也能开到我？
额，先锋派开团先干余桦也不是一次两次了，习惯就好。
不过，《苍夜雪》能够让先锋派如获至宝，倒也正常。
这会儿正是先锋派最最式微的时候，当那些实验锐气消散之后，摆在先锋派面前的困境太过明显，余华早早转型干出了《活着》，残雪那种呓语式叙述连一部正常的高价值作品都写不出来，现在的先锋也就只剩口号了。
而方星河凭借三大优势让先锋派把他认为了自己人。
一，结构先锋。
二，语言风格前所未有。
三，核心病态癫狂。
于是苏童马原格非齐齐上阵一顿吹——巧了不是？他们几个还都是新概念评委。
然后，【独特的悲剧美学风格】就被总结出来，按在了方哥头上。
方星河看到那些吹捧，倒也没什么特别的感觉。
苏童有事儿没事儿就爱刺一下余桦又不是什么秘密，《现实一种》肯定没有《苍夜雪》好，但是《活着》可没法碰瓷。
因为《苍夜雪》的生命力也就二三十年，等到东北大下岗的伤痛在新生代的笑脸中隐去，那段历史变成孩子们口中半信半疑的质问，《苍夜雪》也就失去了感染力的核心，变成一部普普通通的狗血虐文。
而《活着》的历史背景更为恢弘厚重，更易被明确认知，所以它的延续性一定更好，远好于某部诺奖作品。
所以说，很多时候，现代白话文的文字本身并没有高下，是文学作品的主题和主题所在的背景分出了高下，这方面越往后越吃亏。
盛世中华，不可能再有伟大文学，方星河对此十分笃定。
所以也就没有必要为暂时的浮华热闹而虚荣，《苍夜雪》回归应有的位置之后，基本只能保住两个名头——现在华夏文学体系中青春伤痛叙事的开山怪，现实主义悲剧美学的开创者。
别的都够不上，也没有必要强行去够。
什么先锋派中兴之作，什么女频虐文祖师爷，什么80后第一畅销书，听着都搞笑。
一般人可能就靠着《苍夜雪》吃一辈子了，方星河可看不上，他还有更远的路要走。
……
文学界内部都如此之乱，以中文系为代表的评论界更是一场狂欢。
从《苍夜雪》里面引申出来的好多东西都能水论文，比如“期望救赎还是自我救赎”之争，比如“创伤记忆的社会化抚平应该如何进行”，比如“青少年喜欢苍夜雪的本质是渴望被看到”。
太多了，真的是谁都愿意聊上两句，往里面塞自己的想法。
任何艺术作品，一旦面世，就不再属于作者本人了。
方星河如今深刻的体会到了这句话。
长篇小说和短篇杂文不一样，篇幅导致了后者精悍直接，作者思想凝练猛烈，没有很大的解读空间。
而长篇小说到处都是空间。
“你方星河懂什么《苍夜雪》？这地方就应该是这个意思！”
这直接导致了他被部分难防系媒体当枪，夹带各种私货，输出各种暴论，进一步加剧了舆论的混乱和分裂。
所以完全可以说，在千禧年的最后一个多月，方星河几乎统治了纸媒，将“方星河现象”扩展为另一个级别。
4.4亿城市人口，去掉老弱病残，不知道他名字的人应该不多了。
然后特别特别有意思的是，广告主和影视界也疯狂往上贴。
想找方星河代言的品牌方快把王查理给撕开了，但凡是做青少年生意的，没有人不想拿下现在的你方哥。
而影视界看到了《苍夜雪》的剧本价值——虽然结局肯定过不了审，但是剧情本身的一波三折和对立冲突，怎么拍怎么有理。
想拿奖就往深刻了整，想要收视就拍成青春爱情校园剧，想要票房……算了，这会儿没人敢想。
然后方星河非常随意地摆了摆手：“都拒掉。”
拿钱就想买我的热度？
做梦呢你们。
就在这样的一片混乱中，《焦点访谈》准时登门。
采访持续了很久很久，因为问题实在太多，肖晓琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。
但是，方星河却很安心。
因为好巧，肖姐也是粉丝~~~
好吧，这年月的高知女性几乎就没有反感方星河的，至少也是个路好——那么好看，那么有才华，身世那么凄惨，我心疼他怎么了？
由于理由实在太正当，所以这帮姐姐粉妈妈粉根本不需要掩饰，大大方方直接说就行。
所以当肖姐公开给方星河开小灶，提醒他注意各种各样的小细节时，录制获得了极大成功。
“我们回去之后马上进行破题，但是因为时长有限，很多素材恐怕用不上，我准备转给《东方时空》那边，感觉他们的《东方之子》也蛮适合你的。”
“我都可以，谢谢您愿意为我做那么多。”
央视是互联网大厂崛起前的最好平台，至少要打十年交道，方总的情商准确上线。
肖姐被哄得眉开眼笑的，死活扔下200块钱，带着8本亲签书出门，一回到京师就开始疯狂工作。
小方那么可爱，必须好好夸他！
《焦点访谈》确实没有预设立场、预设题目，但是，做节目的人有立场有喜好，所以最终播出的内容到底是什么样的，现在就可以大致猜到了……
********************
这种高强度码字真不适合我，越来越觉得老鹰牛逼了。
今天又是尽力的一天。