良久，她重新低头，计算剩下的应用题。
一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……
“你今天看那本书了吗？”万宇良突然开了腔。
许菡抬起眼皮，见他稍稍仰起了脸，灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想，点点头。
“写的是什么？”他又问她。
“一个故事。”许菡说。
扁了扁嘴，万宇良憋出一个干巴巴的回答：“哦。”
说完就低下脸，继续写他的作业。
她也半垂脑袋，再看一遍刚才的题。
一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……
余光瞥到男孩儿再次抬起刺猬似的小脑袋，毫无征兆地问道：“你为什么要住我家？”
视线停在题目的最后一个标点那里，许菡不抬头，也不说话。
“不说算了。”他嘀咕一声，又去瞧作业本，绷着脸，满脸不高兴。
两条胳膊还搭在冰凉的桌面，她胸口抵着桌沿，只字不语地盯住了自己握着铅笔的手。
“我做坏事，”半晌，她才找回她的声音，“是坏人。”
偷偷拿眼角瞄她，万宇良垮下嘴角，学着大人的模样，一面写字一面开口：“你还小。”他说，“我爸爸说过，小孩子是要被保护的。”
“但我是坏人。”许菡的语气木木的，就像她的表情。
男孩儿皱起眉头瞪她一眼，“那你也是小孩子。”
凶巴巴的口吻，有意要吓唬她。
许菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草纸，不再吭声。
夜里回到家，吴丽霞给她洗了头发。
浴室的灯烧坏了一盏，只剩下一个灰蒙蒙的灯泡，打亮昏暗的一角。许菡穿上新买的背心和裤衩，坐在一张小板凳上，张着光溜溜的腿，弯腰埋着头，头发垂在盛满热水的脸盆里。
吴丽霞用浸过水的毛巾打湿她的头发，“丫头，你今天跟阿良说话了？”
细瘦的胳膊缩在胸前，许菡微微捏着拳头，感觉到有水从头发里滑下来，钻进她的耳朵。
“以前我就告诉阿良，不要去跟虐待小动物的人玩。那种人不管是大人还是小孩子，都坏。”吴丽霞的手抓着她的头皮，不轻不重，缓缓揉出泡沫，“可能天生就坏，也可能是摔坏了脑壳才变坏的。”
缄默地动了动脚趾，许菡目不转睛地盯着自己开裂的指甲瞧。
“至于你们啊……你们还小。可能会做错事，也可能会做坏事。这没什么奇怪的。大人也有做错事、做坏事的时候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句话说不清。”头顶的声音还在继续。闷闷的，隔了一层带着泡沫的水。
另一只脚浮现在许菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。
她记得那只脚。曾景元的脚。
“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”粗糙的手指有一下没一下地抠弄她微痒的头皮，吴丽霞放缓了语速，腾出一只手来拎起水里的毛巾，将温热的水淋上小姑娘堆满了泡沫的脑袋，“所以你们做错事或者做坏事了……其实都不怪你们。是爸爸妈妈没有教对你们，也是我们这些做警察的没有保护好你们。”
泡沫水从眼角滑进了许菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。
闭上眼的前一刻，她的视线扫过自己的裤裆。干净的裤衩裹住耻骨，只露出两条竹竿似的腿。
她紧紧合住眼皮，捏紧了蜷在胸口的拳。
“我怕。”
吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿。
“什么？”
一片黑暗之中，许菡想起曾景元房里的那个小姑娘。她一动不动地趴在床上，腿张开，下面捅着一个细颈的酒瓶。
许菡缩紧身子，听到了自己的声音。
“我怕疼。”她说。
第二天一早，吴丽霞带着许菡来到了市立医院。
替她检查的是个女医生。瘦瘦高高的个子，戴着眼镜和口罩。
从诊室出来以后，许菡便坐在挨近门边的椅子上，等吴丽霞领她回家。走廊里挤满了病患和家属，有男人，有孕妇，也有尚在襁褓中的婴儿。克制的嘈杂声里，间或响起护士的叫号。
一个挺着大肚子的女人经过许菡身旁。她跳下椅子，走到诊室的门前。
“会阴二度撕裂。”门板敞开一条不宽的缝隙，她站在门边，隐隐听见女医生压低的嗓音，“缝过针，看样子已经有四五年了。应该是当时处理得及时，才没有引发感染和别的问题。”
大肚子的女人坐上了许菡空出的位子，吁出一口气，揩了揩额角的汗珠。
“那还有没有别的什么……”诊室里的吴丽霞欲言又止。
“宫颈组织有损伤，如果不注意，很可能会出现宫颈糜烂……”
靠在门框旁，许菡侧过脸，从门缝中望向她的背影。
面朝大门的女医生注意到她，悄悄示意吴丽霞。
她回头，恰好同许菡视线相撞。
逆着光线，许菡只能看清她紧绷的下颚，以及微红的眼眶。
那天下午，吴丽霞跨上单车，载着她骑向市公安局。
她单枪匹马闯进会议室的时候，许菡就站在门外，瘦削的背紧贴着冰冷的墙，沉默地听她愤怒的质问。
“她才十一二岁！十一二岁就有这样的旧伤！四五年前她才多大？六岁？七岁？”一声声反问响彻空荡荡的长廊，不住敲打许菡的耳膜，“在座的各位都是有子女的人——我相信没人会希望自己的孩子在那么小的年纪就遭遇这种事！但是这样的事——这样的事它现在就发生在我们管辖的这块地方！”
倚着墙壁滑坐下来，她抱住膝盖，无意识地抠弄自己的手指。
“除了门口的那个小姑娘，还有别的、更多的孩子正在经历这些！孩子啊——他们都还是孩子啊！但是我们在干什么？我们身为人民警察，甚至腾不出人手来彻查来帮助这些手无缚鸡之力的孩子！”
桌面被拍得砰砰作响。
许菡挪动一下脑袋，将脸埋向膝盖。
她仿佛又回到几年前的那个夜晚，窗外昆虫鼓噪，屋子里没有开灯。
黑暗中她缩在大床的角落里，满脸的眼泪。
“姐姐，姐姐……”妹妹摸黑爬到她身边，小心翼翼地推她的胳膊，一遍遍叫她，“姐姐疼不疼？”
温热的液体从腿间流出来。许菡缩成一团，蜷紧脚趾，浑身颤抖。
“姐姐不哭，小涟的糖给你吃……”小手胡乱摸着她的脸，妹妹掏出兜里偷偷藏好的糖果，拆开包装，推到她嘴边。
许菡还记得，那是颗奶糖。
沾着眼泪含在嘴里，又腥又咸。
第十二秒章节列表