原临走前两天，我接到了乔的信。信不长，只有半页纸:
亲爱的，让我最后一次这样称呼你。今天是我的二十三岁生日。没有接到你的电话，也没有信。你大概已经把我忘了吧。我一个人跑到咱俩过去常去的“梦淮扬”大吃了一通。当然也想了很多。我想我该有个家了。我打算跟另一个女孩结婚，过实实在在的日子。你对于我，就像水中月，镜中花。太遥远了。
只是可惜了你我过去五年的感情。这是我生命中的第一份爱情，倾注了全部的热情和心思。我想不管今后的日子怎样，初恋的感觉会陪伴终身的。
值得庆幸的是，我把你的贞操给你留下了。你会幸福的。
一九八八年六月三十一日
要不是那熟悉的字体，我不敢相信这封信是出自乔之手。那些让人脸红的情话呢?还有那句“我要你做我的新娘”的承诺，难道从此都将消失在空气中了吗?就在一个月前的上封信里，他还向我描述了我们的新房:卧室我想漆成你最喜爱的淡黄色。你说过，那是小鸡仔的绒毛的颜色，留有你童年的回忆。客厅的沙发我想等你回来我们一起去选购。至于床嘛，我初步的计划是，尺寸一定要够大，这样翻滚起来才过瘾哦，硬度也要够格，我的冲击力你是清楚的，一般的席梦思大概招架不住。或者你从加拿大订购?
他说得那么露骨，让我春心荡漾。当时我一边在心里骂该死的乔，一边红着脸回了一封信，在我的信里，我热情洋溢地说，你说的新房就当作我俩的“行宫”吧。我们的新房当然应该是在这里，在美丽的枫叶之国加拿大。大学里有MarriedStudentResident，是专为已婚学生准备的。每套有两间卧室，一个客厅，一个洗漱间。离G城最大的购物中心黄金广场只有两个k，骑车去学校也就十几分钟。已婚学生宿舍楼在一片绿树丛中，周边环境非常优美，你一定会喜欢的。我现在就可以登记排队，这样你一来我们就可以搬去那里。我们还要买一辆车，一辆火红的跑车，让它载着我们在地广人稀的北美平原上驰骋。我们可以在旷野里，望着天上的星星做爱，也可以把车停在路边，在车的后座做爱，那种感觉一定棒极了。这是我的梦，而你就是这个梦的主角。那个手握方向盘的人，非你莫属。我千百次地想象你开车的样子，一定非常非常帅。你是一个很帅的男人，你知道吗?
我把信投入信筒，热切地盼望回信。结果等来了这封冷冰冰的绝交信。上帝跟我开了个玩笑。