“这一章说的是精神疾病的患者在面对治疗时，会下意识抗拒，拒绝让医生得知自己潜意识里压抑的部分思考。”唐之清引导着他去理解：“虽然不是针对抑郁症的研究，但道理是共通的，抗拒和压抑都是人的本能，是自我防卫的基础层面。”
言喻第一次觉得自己似乎也不是很蠢，他好像有一点明白唐之清的意思了。
“他……没有抗拒我，也没有压抑自己？”
“对了一半。”唐之清鼓励道：“他没有抗拒你，但他在压抑自己。”
“他的自我防卫机制有一半失灵，另一半却在超常发挥，这种自我割裂表示什么？”唐之清叹息道：“表示他在自救——”
“他是一个很聪明的人，也很理智，”唐之清在言喻的注视下解释道，“从我认识他到现在，这种情况只出现过三次。第一次我刚才已经告诉你了，第三次是现在。”
“……第二次呢？”言喻问。
“是三年前。”唐之清把书合上，“外面下雪，气温零下，他在熄火的车里坐了一夜。”
言喻：“……”
“车就停在诊所门口……我发现他的时候已经天亮了，不过还好，还有力气给我开门。”唐之清不是故意要吓他，只是说起这事自己也还心有余悸：“有时候我真的很惊叹，那个时候他的意志应该是很薄弱的，却偏偏把车停在我的诊所门口，在最脆弱的时候，向我求救。”
言喻彻底呆住了，根本说不出话来，唐之清这样言片语地带过，他不敢确定自己刚才听到的是不是那个意思。
他撑着额头，身体因为阅览室温暖的空调发烫，胸口却冻成了麻木的坚冰，整个人如同飘在高空，要被临界的气压撑爆。
“他为什么……”他从颤抖的齿关里抖出这几个字，浑身骨骼都不受控制战栗。
唐之清安抚道：“你不要紧张，他很好，没事，没有真的想不开。”
“……什么时候的事？哪一天？”言喻已经有了模糊的猜测。
果然唐之清叹了一口气，说：“不知道你还有没有印象，是19年，12月27号。”