将一切玩弄于指尖的表演。
只是后来他才知道，易晚多数时候只要事不找上门来，都是只想瘫着。
喻其琛偷偷地从另一侧溜进去，寻找诡兰。他瞟见堂哥眼底的表，心想肯定没有能看出堂哥的真面目。
易晚坐在另一侧的椅子上，了个轻轻的喷嚏。
“怎了？”助理立刻道，“晚哥，你是不是冒了？”
“没什。”易晚慢吞吞地道。
今天下午要拍的是他与鬼王在茶楼中相会。易晚没有身着戏装，是穿着普通的青衣。不着彩墨的他面色苍白，看来像是一个不甚出奇的年。
然在演出开始的瞬间，易晚已经变成了另一副模样。
季重在长安城的小路上，他从马车上下来。
他没有上妆、也没有穿着繁杂的戏服，不再像是舞台上个描眉画眼的漂亮偶。他身材纤长，却莫名带了几分形销骨立般的尖锐，行色也是匆匆。
“易晚变化了走路的姿势。”杨导惊讶道，“他让自己看来更像是一个病没错，季重确实是个病。他只是靠着一股对于戏曲的‘气’撑着他的行动。作为一个‘’，他早已经病入膏肓。”
他没想到易晚居然会注意到这个细节。
小路旁则是茶楼。在看见熟悉的窗口、与窗口旁摆放着的蝴蝶兰时，他脸上的表终于发生了变化。
种苍白、阴郁、高傲、愤懑不平的绪终于暂时地抹去了，取代的是年的神雀跃、单纯、欢快、带着最幼稚的欢喜。像是棉花剥掉坚硬的外壳，露出柔软的内里。此刻季重的神就像是棉花一样柔软，让观众们想，他也不过是个年。
一个会因为与朋友相见欢呼雀跃的年。
楼上的窗户就在此刻开。玄衣的青年便在此时映入了众的眼帘。
赤红的凤凰于玄色缎面上翩然欲飞。温润的气质剑眉压成了略带邪戾的俊美。在造型师的精心雕琢下，青年面若冠玉，色若春晓，只倚在窗边、向着年低眸一笑。
像是一句“你来了”。
年也在此时对上了他的眼眸。年也没忍住笑了，笑容全无阴郁，是亮快乐。
“卡！”杨导兴奋道，“完美！就是这样！”
第一幕就这样如此顺滑地过去了。第二幕是两谈话的对戏。易晚跟着助理们上楼，喻容时坐在重重帷幕后，在他过来时，抬眼来看他。
几个工作员见了这次抬眸，都在心里想，难怪当初喻容时出道时就是他所属的团体中出了名的颜巅，只靠脸热度已经是一骑绝尘。
更何况他的态度还是样的温和：“易晚，你准备好了吗？别紧张。”
“好的。”易晚点点头，“谢谢喻老师。”
他说着敬称的姿态乖巧，像是一个好好学生，或是一只丝毫没有威胁性的小动物。喻容时看着他，便想了日在的后台里。
易晚微微偏着头、面无表的模样。
他很期待再从易晚的脸上看见这样的表。
“我们继续吧。”喻容时笑笑道。
杨导看着镜头里的两，不知怎的，他总觉得这两间的气氛有些受压抑的微妙。
纱幕摇晃，暗影重重。两坐在桌椅的两侧。季重在同鬼王叙述了一阵日常后，便言及了前日事。
“冷秋将我带去他的府邸。”季重握着茶杯，冷冷道，“他命我为他表演，可笑，不过是一介附庸风雅的俗已。呵”
他嘴角噙着冷笑，像是过用力，就连指关节也在发白。可当鬼王的握住他腕时，季重忽然抬头来一笑。
杨导愣住了。
剧里可没有写出这段的神态啊！
副导看见这个场景。他原想出声呵止，却杨导拦住了。
“等一等。”他轻声道，“看看他们的反应。”
“不过他哪里知道，这些原就在你我的设计中。”季重的神里仍然略带不虞，此刻更多的却是天真的骄傲，“言秋，你放心。你家的冤屈我都记着，我定会助你铲除这名狗官！”
他笑来时是样漂亮，分愚蠢地中了计，却还是仿佛一个自以为伸张了正义的天真年。
他这一生只了解戏，却不了解心。更不了解心背后的鬼影幢幢。
鬼王看着这原未曾出现在剧中的笑容后，眼神微微一暗。他握住季重的指颤了颤，随后道：“辛苦你了，重。”
“你是我的知己。”季重看向鬼王的双眼，表认真，“为了知己做任何事，都算不上辛苦。”
鬼王轻轻地叹了一声。他抬了抬，像是想要撩开他的一缕额发，却最终收回了。