黎明时，杨磊的手机响了。
手机反复急促地不停响起，响到了第五六遍，杨磊才转身拿起。
“杨磊！马上归队！”电话里严肃的声音。
“政委，我有事，请假。”杨磊低哑地回答，要挂。
“你的假取消了！有紧急情况，听到没有，马上归队！”政委语气急迫。
“我家里有事，回不了。对不起。”
杨磊沉着声音。
“你！……”政委气急：“你听着，刚刚下达紧急任务，锰县爆发大面积山体滑坡泥石流灾害，威胁群众生命安全，上级要求马上组织抢险，到一线救援！由你组织抢险突击队，杨磊，你必须立刻归队，现在，马上！”
“……”杨磊攥紧了手机！
“你现在多耽误一秒钟，就多耽误一条人命！”
政委不知道杨磊是发生了什么事，可现在所有的个人的问题，在生命、在灾难面前，都不值一提！
“这是命令！”政委厉声。“别忘了，你是一个军人！”
“……是！”
杨磊痛楚，紧紧攥住了手机……
房宇回来的时候，朋友告诉他，有人来找过他，在屋里等了一夜，快天亮的时候走了，是有什么急事。
“姓什么？”
房宇问。
“没说。以前没见过，高个儿，长得忒精神，一帅哥。”
“……”
房宇站住了。
“你说你这哥们咋跟你一样怪，昨晚上尽听见他放你那老歌了，我说那歌到底有啥好，你一人听不够，他也听不够啊？不知道放多少遍……”
房宇进了屋，屋里空无一人。
桌上，是那台录音机，和那盘磁带……