林焰醒的时候,天都黑了。
余倾清不知道自己什么时候睡着的，只是觉得冷，往床边挤了挤。
林焰睁开眼就看见她可怜兮兮用手枕着头,因为冷，缩成小小一团。
外面很安静,郭浩和唐媛媛什么时候走的他没印象。
他的手小心翼翼绕住了女孩扑在床边的长发，控制不住地在她的发尾打圈,是想象中的那种丝滑,绕在他的手指,顽皮地滑过。
然后笑了。
没想过自己还有这么一天。
他现在整个人是喝过酒后的那种没力气,不想动,脑子却灵活，想到的全是这个安稳睡在他身边的女孩。
想她小时候倔强挨打的样子；
同事们凑在一起看照片墙,她面无表情的照片；
她把毛贼制服的样子；
她忍着疼处理伤口的样子；
她说羡慕他的时候；
她领队举牌穿的短裙丝袜；
她脸色苍白靠在车上，用热奶茶捂着肚子的脆弱。
余倾清醒了。
感觉有人在玩她头发。
睁眼先看见的，是林焰的手指，骨节匀称，指腹微微带了健康的红润，指甲剪的很短，甲盖很饱满,一看就是小时候不啃手指的好孩子。
那截手指，绕着她的发尾。
长指，黑发,黑白相间，相依。
这人，醉的时候那么安静，不吵不闹,醒了怎么这样？
余倾清皱着眉抬头，一下撞进了林焰的眼睛里。
他的眼里有一种能溺死人的温柔，那么近，余倾清看见他的整个眼球上都印着她的脸。
她很少被人这么全神贯注地看着，穷尽温柔。
她先低头，手指一下下点在地上：“为什么要喝这么多酒。”
林焰嗓子疼，一张口，哑到几乎听不见声音。
余倾清心揪起来：“为什么要管郭浩的事。”
“那不是郭浩的事。”林焰说，“是我的事，我在追你，感觉不到吗？”
余倾清：“……”
“倾清。”林焰的手指因为用力而泛白，“你不要讨厌我。”
他忘记了，自己之前也说过同样一句话。
余倾清分得清这两句话的不同。
第一次，他让她不要讨厌小时候的他，这一次，让她不要讨厌那天让她坐郭浩车的他。
但她不会再回答他了。
“我要走了。”她站起来，蜷缩了太久腿全麻了，噗一下坐在床边，低着头，不肯说话。
也不肯看过来。
林焰说：“我送你。”
余倾清的手抓了一下床单，安静得几乎连呼吸都没有。
他先去开灯，桌上的碗碟杯子已经被收拾过了，没有能下手的地方，林焰从冰箱里拿走两瓶水，想起什么，放回去一瓶，用烧水壶烧了一壶，兑成温的，灌进他的保温杯里。
余倾清站在门口等他。
看着他两手拿着水，把手机夹在肩膀跟郭浩打电话，不知道郭浩说了什么，他抿着唇看了她一眼，把水递过来。
余倾清接住了。
白色的磨砂保温杯，这个颜色太不耐脏，只有最爱干净的人才会用。
林焰走在她身边，仰头灌下半瓶冰水，总算是把身上那股火降下去一些，一低头，看见余倾清捧着他的杯子，小口小口喝水。
他就笑了。
他们打了辆车，并排坐在后座，光影掠过两人的脸，有什么东西，尘埃落定。
隔天，余倾清听唐媛媛说，林焰给邱明写了一份检讨，邱明是笑着锁进柜子里的，看都没看，然后带着他宝贝儿子去食堂加餐。
圆脸女孩凑过来八卦兮兮：“倾清，你们后来一直在家吗？林焰有酒后……恩？”
“喝奶茶吗？我请你。”余倾清刷开手机，不准备回答这个问题。
酒后乱性倒没有，那家伙一直在玩她头发。
“nonono~”圆脸女孩竖起手指摇了摇，“有人请。”
正说着，真有外卖小哥打电话上来。唐媛媛下去拿，提上来两杯饮料，给余倾清的是热奶茶。
“林焰交代我让你捂肚子。”唐媛媛知道了天大的秘密，开心得不得了，坐回位置上，不知又跟林焰互通什么消息。
余倾清拉开抽屉，里面躺着一个白色保温杯，但是这一天，她看了好多次，却没能把它送还给主人。
下班回家的路上，她远远看见林焰站在路口疏散交通，高峰期，车水马龙，他忽然走到路中间，弯腰捡起地上的红色小旗，那是一面迷你版的五星红旗，插着一把小旗杆，不知是谁掉的。
他将红旗擦干净，抬手插在了警服的口袋里，贴着胸口。
她站在那个可以看到林焰的路边，给他发了一条微信：【我回家了，杯子明天还你。】
聊天窗口置顶。
林焰感觉到手机在震，等高峰期过去，路不再拥堵，他靠在他的摩托车上，把这句话看了好多遍。
他们俩上一次聊天停留在很久之前。
“收工了，走！”郭浩催他，“晚上去游泳啊！快，晚点要关门了！”
显然，单身青年们已经安排好怎么消磨慢慢长夜。
余倾清收到林焰的消息都已经准备出门了，他说：【下班了。】
手机里还有郭浩的消息：【哥们一会去游泳啊！等着！给你拍林焰的腹肌！那小子别的优点没有，身材还是很好的！倾清，你想看吗？】
余倾清和余天佑小两口约好了出去吃四果汤。
她喜欢汽车站旁边那家老店的炸鸡腿，喜欢汽车站对面巷子里阿婆的四果汤，一碗里面会有两颗手工芝麻汤圆。
回来这么久还没去过。
下楼的时候，往外头望了一眼就定住了。
林焰站在楼下，朝她笑着。
余倾清哒哒哒跑下去——