说到“爱人”两个字的时候，他看向我，冲我弯了弯眉眼。
值了。
这个什么综艺直播还是有点用的。
我也看向镜头，郑重向众人自我介绍：“我是何枝的爱人，蔚盛礼。”
“接下来你们准备做什么？”导演继续询问，“让直播间吃一天狗粮吗？”
何枝回说：“今天是休息日，我们上午准备去超市买点东西，下午在家办公。”
于是节目组跟着我们的节奏拍摄。
我偶尔会用手机看一下粉丝群的动静，看到他们高呼“荔枝yyds”，心情又好了一点。
下午。
各自打开电脑工作之前，我终于忍不住，偷袭似的亲了何枝一下。
他微微怔愣了一瞬，然后什么都没说，只朝我纵容轻笑，眼尾映衬着细碎的灯光。
我的心空了半拍。
他总是意识不到自己有多矜贵，多招人喜欢。
马上要结束拍摄的时候，导演又开始了提问。综艺基本都是这个套路，拍摄结束后一定要专门采访嘉宾一次，问一些升华主题的问题。
之后还要将直播剪成综艺，在节目里正式播出。和其他嘉宾不同的是，保留哪段、如何剪辑，都由我和何枝来做决定。
至于完整的直播，当然要收藏起来。
从这个角度来讲，我接受今天的综艺拍摄，也有让专业的团队为我和何枝拍摄纪录片的原因。
等到晚上终于能肆意拥有何枝的时候，我又想起了节目组导演最后的提问。
“一直以来，两位的感情都被人津津乐道，无数粉丝和路人都发自内心地向往你们这样的感情，请问怎么才能像你们一样，感情始终亲近稳定？两位认为爱是什么呢？”
我并不想回答这种浮于表面、只为了提升节目效果的问题，不知道岳健是怎么筛选的节目组提问。大概是我神色严肃，导演主动岔开了话题，问起其他无关痛痒的问题。
何枝疑惑地看向我。
我极轻地攥住了他的手。
对我来说，爱或许是浪漫又残忍的事，所以我如此珍惜他，却还是会经常生出连自己都觉得可怕的妄想。
妄想在昏暗、空荡、密闭的房间里，床上的他茫然无助。
于是只能看着我。